那是一个夏天的傍晚，我坐在音乐厅的最后一排，耳机里传来的是贝多芬的《命运交响曲》。音乐声响起，仿佛整个世界都安静了下来，只有那激昂的旋律在耳边回荡。等等，我记得那次音乐会是在2019年的7月，地点是市中心的音乐厅，票价是三百元。我旁边坐的是一个看起来有些年岁的女士，她时不时地拿出笔记本，记录下曲目的细节。我突然想到，音乐真的有一种魔力，能让人在繁忙的生活中找到片刻的宁静。那场音乐会，我至今记忆犹新。
2023年5月，上海东方艺术中心，一场古典音乐会门票售罄。现场，1000名观众，演出时长2小时，指挥家挥舞指挥棒，交响乐团演奏贝多芬的《命运交响曲》。
音乐节现场搭建，2周完成，曾用100人。
音响调试，半小时内完成，调过5次，最终效果提升10%。
音响故障，1小时内修复，修复过20次，从未延误演出。
演出排练，每天2小时，维持3个月，演出成功率达99%。