记得那年在老家的菜园里，夏天一到，蝇子就多了起来。那时候，爷爷从山上挖回了一种草，说是“除蝇草”。那是一个阳光明媚的午后，爷爷在菜园边挖了半天，挖了满满一桶，栽在菜园角落。我那时候小，看着爷爷忙活，不懂啥叫除蝇草，只觉得好奇。
没几天，菜园里的蝇子果然少了很多。爷爷说，这草能散发出一种特殊的气味，蝇子闻了就不敢靠近。我记得那桶除蝇草，大约有半米高，叶子翠绿，边缘带着锯齿，摸起来有点糙糙的。
后来，我长大了，离开家乡，去了城市。偶尔在植物学书上看到“除蝇草”这个名字，才恍然大悟，原来那草叫这个名字。等等，我突然想到，那桶除蝇草现在还在吗？爷爷的菜园里，还有没有它的身影？
记得有一次夏天，我正在家乡的庭院里午睡，那是个阳光明媚的午后，突然被嗡嗡声惊醒。我睁开眼，看到一只苍蝇正得意地在眼前飞舞。我随手抓起一块除蝇草，那是一种长得有点像竹子的植物，据说能驱赶苍蝇。我捏住草的茎，用力一抖，草叶上立刻掉下了几只苍蝇。那感觉，就像是瞬间变成了农场主，手握着驱赶害虫的神器。等等，还有个事，我突然想到，小时候家里养过鸡，鸡粪里长出的蘑菇味道特别鲜美，那时候觉得大自然的循环真是神奇。不过，现在想想，那些苍蝇也不全是害虫，它们也是生态系统的一部分呢。