上周,我那个朋友在海南的海边度假,每天睡到自然醒,喝喝咖啡,看看书。她说,清闲的生活本质上就是按自己的节奏生活,不用赶着上班,不用应付各种社交,你看着办。我那个朋友说,每个人情况不同,有些人觉得清闲就是有大把的空闲时间,有些人则觉得是内心的宁静。值得注意的是,清闲不是懒惰,而是找到适合自己的生活方式。一言以蔽之,清闲就是找到自己生活的平衡点。不过,我也刚想到另一件事,有时候,忙碌也是一种清闲,因为它让你暂时忘记烦恼。这部分我不确定。
去年夏天,我在家乡的小镇上闲逛,那时候的傍晚,太阳还没完全落下,天空泛着淡淡的橙红色。我路过一家小卖部,老板是个和蔼的中年人,他正坐在门口,抽着旱烟,看着过往的行人。我买了几根冰棍,一边吃一边和他闲聊。老板说,现在的年轻人啊,都忙得像陀螺,哪像我们那时候,天一黑就回家,饭一吃完就睡觉,日子过得简单又踏实。我听着,突然想到,清闲的生活,或许就是像这样,没有太多压力,不用赶着去赶那无尽的日程,可以悠闲地坐在门口,看着天边的晚霞,享受那份宁静和悠闲吧。等等,还有个事,我记得小时候,每天晚上都会跟着爷爷去河边钓鱼,那时候的时光,才是真正的清闲。
清闲的生活,就是不用忙着工作,有大把时间做自己喜欢的事。不用加班,不用赶项目,就是那种悠闲自在的日子。
去年夏天,我坐在老家的葡萄架下,看着满架的葡萄,那晶莹剔透的果实,就像童年记忆里的糖果。那时候,父亲总会在这时候拿出他那泛黄的笔记本,开始给我们讲那些年他年轻时在乡间的小故事。我记得有一次,他讲了一个关于“清闲”的故事。
那是2009年,父亲还在村里的小学教语文。有一天,他带着我去学校后面的老槐树下散步。那棵槐树有40多年历史了,树干粗壮,枝叶繁茂。我们坐在树荫下,父亲说:“清闲,其实就是在这炎炎夏日,不用赶着上课,不用想着作业,能有一段安静的时光,和自己喜欢的书籍、风景相伴。”
我看着父亲,他脸上的皱纹仿佛在阳光下都舒展开了。那时候的我,大概还不太懂,但现在想想,那大概就是清闲的真谛吧。等等,我突然想到,如果现在能回到那个午后,我想问父亲,那时候的清闲,现在还有吗?