2023年5月，北京，修一座桥，工期6个月，预算1亿。
施工第一天，发现设计有问题，返工重做，耽误2周。
8月，暴雨，桥基被冲毁，重建，耗时1个月。
10月，工人罢工，工期再拖1个月。
12月，桥主体完工，检测发现裂缝，返工修整，又拖2个月。
2024年1月，桥终于修好，超支2000万，总工期8个月。
上周有个客人问我：“你修桥这行当，有什么特别的故事吗？”我一下子就想到了去年我在杭州修的那座桥。
那座桥叫“钱塘江大桥”，2022年夏天，我跟着团队去那修桥。当时天气特别热，温度一度超过了40度。我戴着安全帽，身上汗流浃背，但任务还得继续。我们得把桥面上的裂缝修补好，保证过往的车辆和行人的安全。
我记得有一次，我正在用铲子铲掉裂缝处的旧胶，突然脚下一滑，差点就栽进了桥下的钱塘江里。幸好，我及时抓住了旁边的栏杆。那时候，我心里真是怕极了，但想到自己肩负的责任，还是硬着头皮继续干。
那段时间，我和同事们每天都是早出晚归，中午就在桥洞里简单吃点饭。虽然辛苦，但看到修复后的桥焕然一新，心里还是挺欣慰的。有一次，一个老爷爷路过，看到我们这么辛苦，还专门过来感谢我们：“你们修桥的真是辛苦了，没有你们，我们过江得多不方便啊！”
那段时间，我真是体会到了“责任重于泰山”的道理。我还在想，修桥这项工作虽然辛苦，但也很重要，它关系到无数人的出行安全。反正你看着办吧，我觉得，只要能对社会有贡献，再辛苦也值得。